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Das verflixte 70. Jahr

Seit Jahrzehnten ist Jiirgen Leinemann einer der wichtigsten Politik—Berichterstatter des Landes, nah an der
Macht, viel unterwegs. Nun ist er schwer an Krebs erkrankt. Plotzlich ist seine Welt ein Krankenzimmer
und das Leben so viel wert. Davon erzéhlt er hier

Es muss kurz vor dem Wetterbericht der abendlichen Tagesschau gewesen sein, als Oberarzt Dr. W. in mein
Zimmer auf der strahlentherapeutischen Station der Berliner Charité stiirmt. Ich hatte ihn noch nie gesehen.

Machen Sie mal den Bauch frei , sagt er, nachdem er sich kurz vorgestellt hat. Er tastet, horcht und greift
zum Telefon. Eher beildufig teilt er mir mit: Sie miissen operiert werden. Wann? , frageich.  Jetzt ,
sagter.  Jetzt? Was heif3it das? Jetzt heil3t sofort.

Dr. W. gibt kurze Anweisungen ins Telefon und beginnt, mein Bett fahrbereit zu machen. Ich folge seinen

Titigkeiten wie im Schock. Fiihle mich erleichtert, dass endlich etwas passiert nach den quilenden Schmerzen

und den hektischen Untersuchungen der letzten beiden Tage. Und tiberrumpelt von der Dringlichkeit. Ich

miisse noch meine Frau anrufen, sage ich. Okay. Dr. W. nennt ihr kurz die Griinde. Sie sprechen

medizinisch miteinander, meine Frau ist Arztin, wenn auch auf vollig anderem Gebiet. Das Wort
Bauchfellentziindung verstehe ich.

Drei Minuten spéter rumpelt Dr. W. mit mir und meinem Bett iiber die Ginge zum Fahrstuhl. Er schrammt an
den Winden lang, alles im Laufschritt. Fiir Augenzeugen muss es wie eine Entfithrung wirken. Arzt kapert
Patienten, wiirden morgen die Boulevardzeitungen melden, mit Riesenbuchstaben. Er driickt den Knopf fiir
den dritten Stock, OP. Als die silberne Lifttiir zugeglitten ist, sehen wir uns zum ersten Mal an. Und wer
operiert mich jetzt? , will ich wissen. Ich , sagter.

Wie lang so eine Fahrstuhlreise tiber sechzehn Etagen sein kann. Dr. W. blickt mich an: Schone Scheif3e,
was? Mir treten die Trénen in die Augen, ich nicke. Er driickt mir die Hand: Ich werde mein Bestes tun,
das kriegen wir schon hin. Er sieht mir in die Augen, und ich glaube ihm. Vertrauen kann sehr plotzlich
entstehen.

Als ich nach der Operation aufwache, finde ich mich in einer fast verwunschenen Situation wieder. Ein weiter
Raum, den ich von meinem Bett aus nur unzuldnglich tiberblicken kann, liegt in friedvoller Ruhe da. Mildes,
briichiges Licht umspielt einen schweren Mann in Weil3, der behaglich aus einem gro3en Messbecher Tee zu
schliirfen scheint. Das ist, wie ich spiter erfahre, der Pfleger Olaf. Wenn er sich erhebt, schiebt er durch den
Raum wie der grofle Dicke von Laurel und Hardy.

Warum mich die Szene trotzdem an Goethe denken lasst, kann ich nicht sagen. Es muss das Licht sein, das
Licht und meine innere Ruhe. Keine Schmerzen. Es dauert lange, bis mir schwant, dass ich auf der
Intensivstation liege. Intensivstationen hatte ich anders in Erinnerung lauter, ja lirmend, angefiillt mit
Stohnen, Hilferufen und beruhigendem Zuspruch von Helfern. Stattdessen  Frieden.

Ich dose weg. Wahrnehmungen und Erinnerungen zerflieBen. Und obwohl ich das Gefiihl habe, dass mein
Leben auseinanderdriftet, fithle ich mich hier in Sicherheit. Ich weifs noch, wer ich bin und wo. Und ich
erinnere mich, warum ich hier liege.

Gegen Morgen glimmt links von mir, wo es bisher nur dunkel gewesen ist, ein immer intensiver werdender
rotvioletter Lichtbalken. Machen die hier Leuchtspiele? Heilende Kunst? Intensiv—Documenta? Erst als das
Lichtfeld in flammendem Orange erstrahlt, erkenne ich: Das ist draulen. Vor der Station spiegelt sich in einer
Fensterzeile des Bettenhochhauses das Morgenrot. Spiter zucken Blitze iiber den Himmel. Und der Regen
rauscht. Regen? , fragt Pfleger Olaf. Es regnet nicht. Was ich fiir Regen halte, sind die Spiilgerdusche
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meiner Sauerstoffanlage, die mir in die Nase blist.

Ist denn nichts mehr, wie es scheint? Gerade bin ich 70 Jahre alt geworden. Nach 35 Arbeitsjahren als
Redakteur, Reporter und Biiroleiter habe ich mich Anfang des Jahres vom Spiegel verabschiedet. Formal bin
ich Rentner. Aber ich schreibe noch an einem Buch, arbeite an einer Fernsehdokumentation, habe einen
Lehrauftrag an der Freien Universitidt kurz, an Projekten ist kein Mangel. Aber nun liege ich hier auf der
Intensivstation der berithmten Charité in Berlin. Ich bin Fall Nummer 302670317. Und nichts scheint mehr zu
stimmen.

Denn der gegenwirtige Aufenthalt hier im OP-Bereich wegen Bauchfellentziindung ist in Wahrheit nur ein
Nebenkriegsschauplatz, Folge eines Kollateralschadens sozusagen. Denn meine eigentliche Diagnose heif3t:
Zungengrundtumor. Und vor dem Zimmer auf meiner Station im 19. Stock des Hochhauses am Berliner
Regierungsviertel hat ein Elektrokonzern eine kilometerweit sichtbare Lebensliige aufgehidngt. Tut nicht
weh , verkiinden magentarote Buchstaben.

Tut es aber doch. Korperlich und seelisch. Direkt vor meinem Fenster zackt das w von weh .
Bilanzspaziergang

Erst am Mittwoch nach Neujahr war der Sturm auf Sylt so weit abgeflaut, dass meine Frau Rosemarie und ich
am Strand von Kampen unseren traditionellen Bilanzspaziergang machen konnten. Seit 1966 sind wir
verheiratet. Wihrend dieses Spaziergangs redet jeder nur fiir sich, Unterbrechungen sind nicht erlaubt. Erst
hinterher beginnt eine Diskussion iiber die Einschitzungen und Wertungen des anderen.

So stapfen wir nordwérts. Den milden Wind von der Seite. Sprechen ist dennoch mithsam. Einmal, weil das
Hochwasser uns in den weichen Sand zwingt, am Ende sogar in die Diinen. Vor allem aber quilt mich ein
vages Unbehagen. Ist es die Angst vor meiner neuen Rolle, die mir in jiingster Zeit haufiger das Gefiihl gibt,
bei Gesprichen beeintrichtigt zu sein? Mir fallen Begriffe nicht ein, Namen sowieso nicht. Ich kann mich
schwer konzentrieren. Meine Stimme beschligt, bisweilen versiegt der Ton vollig. Es ist, als ob mir fiir
meine neue Situation Sprache und MaBstibe fehlten , klage ich.

Dabei ist im Grunde alles klar. Dass ich beim Spiegel authoren werde, steht seit Langem fest, ist auch in
meinem Sinne. Obwohl ich ahne, dass es nicht einfach werden wird. Die 35 Jahre haben mein Leben geprigt,
meinen offentlichen Stellenwert bestimmt, Erinnerungsschwerpunkte gesetzt. Vergiss nie, dass von dir etwas
iibrig bleiben muss, wenn das rote Spiegel— Signum auf deiner Visitenkarte nicht mehr da ist , hat mich friih
ein Kollege gewarnt. Darauf glaube ich geachtet zu haben.

Was uns beide gleichwohl beschiftigt, ist dieser Eintritt in eine neue Altersstufe in jenes im Grunde noch
immer undefinierte 70er—Jahrzehnt, das uns die Segnungen der Medizin und des Wohlstandes als Ubergang
vom Seniorenstatus zum Greisenalter beschert haben. Sowohl Goethe als auch Immanuel Kant sollen zu
ihrem 50. Geburtstag als ehrwiirdiger Greis angesprochen worden sein. Heute will mir Richard von
Weizsicker, der 84 ist, noch immer nicht greisenhaft vorkommen. Gewiss, ein Schlussstrich unter die
geregelte Arbeit muss sein, aber ich habe auch noch viel vor  Biicher schreiben, Filme machen, Vortrige,
Diskussionen.

Also authoren, ohne ganz loszulassen?

In den vierzig Jahren im politischen Betrieb hatte ich oft genug gesehen, wie schwer sich die Politiker damit
taten, Positionen aufzugeben, die ihnen Macht und Bedeutung zu sichern schienen. Ich erlebte das als
sichtiges Verhalten, das ich in einem Buch als Hohenrausch beschrieb. Meine These die ich aus eigenem
Suchtverhalten ableitete wurde 6ffentlich heftig diskutiert. Nun beginne ich zu ahnen, dass die Suchtphase

auch bei mir noch nicht zu Ende ist. Ein tiefes Unbehagen iiber uneingestandene Halbheiten bedriickt mich.

Erst einmal verlduft im Januar der Abgang vom Spiegel glanzvoll. Die Chefredaktion spendiert meinem
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Freund und Kollegen Hartmut Palmer und mir ein tippiges Fest in den Biirordumen am Pariser Platz. Es geht
nostalgisch zu. Ein bewegender Abend , finden einhellig die iiber 80—jdhrigen Herren Richard von
Weizsicker, Hans—Dietrich Genscher und Egon Bahr. Die Altersabteilung der politischen Klasse der
Bundesrepublik Deutschland schunkelt, klatscht und tanzt. Gerhard Schroder hilt mir eine schone Rede,
Norbert Bliim feiert Hartmut Palmer. Unter den 450 Gisten stehen Bundeskanzlerin Angela Merkel, Franz
Miintefering und Frank—Walter Steinmeier in der ersten Reihe. Christina Rau ist da, Klaus Staeck, Helmut
Dietl, viele Abgeordnete und liebe Freunde und Kollegen. Von einem so wiirdigen Abschluss hitte ich nicht
zu trdumen gewagt.

Abschluss? Eine Woche spiter bin ich im Bundestag, als dort iiber die Gesundheitsreform abgestimmt wird.
Ich denke, Sie sind im Ruhestand? , fragt verbliifft Angela Merkel. Lahm erwidere ich: Der Journalist, der
Staatsbiirger nicht. Besonders glaubwiirdig klingt das nicht einmal in meinen eigenen Ohren.

Der Tumor

Und das will keiner gesehen haben? Zornig wedelt eine medizinisch—technische Assistentin mit den
Computertomografie—Ausdrucken meines maladen Halses. Es ist der 8. Mai, ausgerechnet Tag der
Niederlage? Der Befreiung? Der Kapitulation? Sie kann nicht fassen, dass niemand die dicke Geschwulst
in meinem Hals diagnostiziert hat, die eine prozesshafte Entwicklung nimmt, wie sie in ihrem Bericht
vermerkte was im Klartext Krebs bedeutet. Es hatte allerdings auch iiber fiinf Wochen gedauert, in Berlin
einen Termin fiir eine CT zu kriegen.

Gespiirt, dass etwas nicht stimmte, hatte ich schon Monate zuvor. Immer wieder Schwierigkeiten mit der
Stimme. Lag es am Reflux, an dem ich litt? Hatte die zuriickflieBende Magensdure die Stimmbinder
angefressen? Ich liel den Magen untersuchen, die Speiserdhre, dann das Lymphsystem, die Schilddriise,
endlich Zihne und Kiefer. In dem von unserem Supergesundheitssystem sorgfiltig nach
Facharzt—Zustindigkeiten aufgeteilten Korper arbeitete ich mich erst nach oben, dann wieder nach unten.
Keiner fand was. Nur die Schmerzen nahmen zu, das Schlucken wurde schwieriger.

Jetzt geht alles schnell. Schon am nédchsten Tag liege ich im Gertrauden—Krankenhaus. Ich nehme die
Entwicklung wie aus der Ferne wahr, bleibe auf Schockabstand. Irgendwo bin ich sogar ein bisschen
zufrieden, denn im vergangenen Jahr hatte ich einem sterbenden Freund zu meiner eigenen Uberraschung
plotzlich gesagt: Weilit du, manchmal habe ich das Gefiihl, ich lebe auch nicht mehr lange. Danach hatte
ich mich geschimt, weil es so ranschmeiflerisch klang. Aber es kam spontan und war die Wahrheit. Ich
dringte darauf, dass meine Frau und ich eine Patientenverfiigung formulieren, ein Testament machen und uns
in Berlin einen Friedhof fiir die letzte Ruhe aussuchen. Kommen solche Ahnungen von ungefihr?

Vor der Untersuchung beraten wir beiden die nidchsten Schritte. Dass ich nicht kampflos aufgeben will ~wie
denn auch? , steht fiir mich ebenso fest, wie dass es kein Uberleben um jeden Preis geben konne. Ich kann
mich nur auf Losungen einlassen, die mir auch hinterher noch Schlucken und Sprechen erméglichen. Dazu
gibt es zwischen uns keine Differenzen. Immerhin hat die Geschwulst offenbar noch keine Metastasen an
Lunge und Leber oder sonstwo hinterlassen. Unsere Leitlinie ist: So viel Normalitit wie moglich durchhalten.

Also stehe ich  fiir eine Fernsehdokumentation noch mehrere lange Interviews durch, mit den Ministern
Schiuble und Seehofer und mit Michael Naumann. Ich zucke nicht einmal zusammen, als ein nichts ahnender
Horst Seehofer seine privaten Schwierigkeiten mit der Bemerkung verharmlost:  SchlieBlich habe ich ja
keinen Tumor im Kopf.

Das offizielle Ergebnis ist dann keine Uberraschung mehr: Supraglottisches Larynx—Zungengrund—Karzinom.
Meine Tochter und eine Kollegin beginnen im Internet zu recherchieren. Freunde rufen Arzte ihres Vertrauens
an. In kiirzester Zeit wissen wir, dass sich im Halsbereich sehr unterschiedliche Tumoren einnisten und dass
es fiir die verschiedensten Arten sehr individuelle Behandlungsmethoden gibt. Wir haben Kontakt nach Bonn
und Rostock, Gottingen und Kiel, Berlin sowieso.
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Und dann ruft Uli HoeneB an. Der méchtige Manager des FC Bayern Miinchen, der gerade Europas
FuBballmarkt leer gekauft hat, beschwort mich, zur Operation nach Niirnberg zu gehen. Mensch,
Leinemann, glauben Sie mir, der Professor B., der ist der Beste. Der ist ein Kdmpfer. Ich habe schon mit ihm
geredet. Der macht das. Ich bin iiberrascht. So gut kennen wir uns nun auch nicht, dass sich Hoenef3 so
engagieren muss. Ich hatte vor langer Zeit iiber ihn geschrieben. Spiter konnte ich ihm mal einen
medizinischen Tipp geben, als einer seiner Freunde in Not war. Jetzt hat er mein Ungliick erzdhlt bekommen,
und weil er sich schon fiir einen Freund kundig gemacht hat, kennt er sich aus und hilft.

Und wie. Viermal habe er ihn aus dem OP rufen lassen, erzéhlt Professor B. spéter. Und dreimal ruft Hoenef3
mich an. Keine Chance, diesem Druck zu widerstehen. Eigentlich waren wir schon fest entschlossen, in Berlin
zu bleiben, im Neukollner Klinikum. Der Chef, Dr. Sch., hatte mir Eindruck gemacht, seine Konzeption
erschien logisch: Alles lief auf eine Kombination von Laseroperation mikroinvasiv, also ohne offene
Wunde und Bestrahlung sowie Chemotherapie hinaus.

Stattdessen fahren wir noch am selben Abend nach Niirnberg. Um Mitternacht kommen wir mit einem vollig
iberfiillten, verspiteten ICE an. In Leipzig haben sie eine Fliegerbombe aus dem Krieg entschérft. Es regnet.
Ich bin zutiefst deprimiert. Was wird aus meiner Feier zum 70. Geburtstag? Fiir den 19. Mai habe ich 120
Menschen eingeladen, die mir im Leben wichtig waren. Oder bin ich dann schon tot? Es war ein gutes Leben,
so viel ist auch jetzt klar, ein Leben, sogar besser als gut. Aber es konnte auch ruhig noch dauern. Dankbarkeit
mischt sich mit Trauer. Und einer unendlichen Miidigkeit.

Professor B. ist genau der Typ, den Hoenel3 versprochen hat: offen, klar, vertrauenerweckend. Fiir ihn z&hlt
die Lebensqualitét des Patienten nach dem Eingriff mehr als die Beseitigung des Tumors. Auch finden wir
gleich einen guten Draht zueinander {iiber den Fufiball. Er untersucht mich und kommt zu dhnlichen
Ergebnissen wie der Neukollner Arzt. Auch dass die Operation nicht schon morgen sein miisste. Und dass
letztlich die endgiiltige Entscheidung iiber das Vorgehen erst wihrend des Eingriffs fallen kann, weil die
tatsdchliche Lage sich erst dann erschlief3t.

Ich bin erleichtert, dass ich nicht gleich dortbleiben muss. In noch volleren Ziigen geht es zuriick. Alle
Niirnberger Fullballfans scheinen auf dem Weg nach Berlin zu sein, wo am nédchsten Tag das Endspiel um den
DFB-Pokal zwischen Niirnberg und Stuttgart angesetzt ist. Ich habe fiir dieses Spiel nicht nur eine
Eintrittskarte, sondern jetzt auch eine sozusagen offizielle drztliche Einweisung. Da gehen Sie hin , hat
Professor B. gesagt, Sie hatten in der letzten Zeit so viele schlechte Nachrichten zu verkraften das gonnen
Sie sich mal. Es wird ein tolles Finale.

Freunde

Eines Tages es geht mir nicht gut besucht mich Lore, eine erfolgreiche Schauspielerin und Regisseurin,
mit der ich seit Langem in einer Sucht—Selbsthilfegruppe zusammenarbeite. Wir sind Freunde geworden und
begegnen einander mit einer gefithlsmaBigen Offenheit, die viele coole Menschen irritieren wiirde. Weil ich
durchhinge, lasse ich meinen Zweifeln freien Lauf. Wird meine Kraft ausreichen, auch diese schwere Priifung
zu bestehen? Ich fiithle mich am Ende, mochte manchmal sterben. Mich ganz leise davonmachen. Dabei will
ich doch leben! Ich kann sicher sein, dass Lore mich versteht. Wir weinen beide. Dann sagt sie: Es ist unsere
Schwiche, die uns stark macht.

Und ich weiB}, dass es stimmt.

Immer habe ich Menschen gebraucht in meinem Leben, immer bin ich offen gewesen fiir andere, alle
Wahrnehmungen, Erfahrungen und Erinnerungen sind mit Menschen verbunden und von Gefiihlen begleitet.
Aber erst seit meinem Suchteinbruch vor dreilig Jahren bin ich sicher, dass diese Bindung an meine
Mitmenschen fiir mich iiberlebensnotwendig ist. Du musst es selber schaffen, habe ich gelernt, aber du kannst

es nicht allein.

Deshalb war meine Entscheidung iiber das Fest zum 70. Geburtstag so wichtig. Schon lange hatte ich mir
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vorgenommen, an diesem Tag Wegbegleiter aus allen Lebensphasen einzuladen jetzt war die Krankheit
dazwischengekommen. Sollte ich alles absagen? Dann hétten mich viele schon fast fiir tot erklart. Sollte ich so
tun, als wire nichts? Das wiirde ich nicht durchhalten. Also alle vorher informieren und trotzdem feiern.

Niemand sagt ab. Und als ich die versammelte Truppe von 120 Leuten auf einem Berliner Ausflugsdampfer
zusammenhabe, bin ich iiberwiltigt vor Freude. Ihr seid mein Leben , sage ich, nie habe ich euch mehr
gebraucht als jetzt. Eine warme Welle von Zuneigung kommt zuriick. Sie trigt mich bis heute.

Es wird das sollten spéter alle bestitigen ein wunderbares Fest. Einige wollen mir gar nichts angemerkt
haben, andere haben mich gebeugt gesehen von einer schweren Last. Alle aber haben mich durchléssig
erlebt fiir die Wiarme und Liebe, die mich umgab. Verwandte und Schulfreunde, Weggefihrten aus
Washington, Bonn und Berlin und Partner fiir zukiinftige Projekte 6ffnen sich den gefiihlsgeladenen
Begegnungen. Meine Tochter Susanne preist mich in einer ergreifenden Rede, die ihr Mann Wolfgang
vortriagt und ergénzt, als Vater und Menschen. Journalistenfreunde loben meinen Fleifl und und verweisen auf
239000 Eintragungen bei Google.

So einer wie du , sagt mein Freund Eckart, der weil} gar nicht, wie er zu seinem Gliick gekommen ist. Es
ist ja auch ziemlich lange gut gegangen. Und die Vergangenheit, die kann dir keiner nehmen. Jetzt geht es
nicht mehr gut. Aber es sind trotzdem alle da. Vor allem meine Familie, die sich samt Enkelkindern an
meinem Krankenbett einfindet und mich mit Neuigkeiten versorgt.

Wir haben ja lange als Befreiung empfunden, was uns an Bindungen verloren gegangen ist. Bis wir spiirten,
dass die allgemeine Individualisierung auch existenzielle Sinnlosigkeit bedeuten kann. Zusammenhinge
allgemeingiiltiger Konvention, wertgebundener Ethik, verpflichtender Moral sind Geschichte geworden
schreibt der Philosoph Wilhelm Schmid, der auch als Seelsorger in Kliniken gearbeitet hat. Zuletzt
zerbrachen auch die davon gestiitzten Zusammenhénge in der Beziehung des Einzelnen zu sich selbst. So
entstand die innere Leere und duflere Kilte, die viele beklagen und gegen die kaum einer ankommt.

Ich habe Schmids kleines Gliicksbuch wie eine Kostbarkeit gehiitet wiahrend der Wochen in der Klinik. Meine
Frau hat es mir Seite fiir Seite vorgelesen, was mich gliicklich gemacht hat. Denn es ist ja nicht so, dass es
einem an Gliicksmomenten fehlt im Falle einer todlichen Erkrankung. Unmittelbar vor meiner Notoperation
hatten wir noch im Park der Klinik auf dem Rasen gelegen, durch das Laub der Biume blitzte die
Abendsonne. Ich sah meine Frau iiber mich gebeugt, und es war, als passierten im Schnelldurchlauf alle
gliicklichen Momente unseres Lebens noch einmal. Ein wunderbarer Augenblick.

Nein, es ist nicht das Gliick, es ist der Sinn, der infrage steht. Warum? Warum ich? Warum jetzt? Warum so?
Was soll ich lernen?

Der Schmerz sei der Stachel, der uns immer aufs Neue zum Nachdenken iiber das gesamte Leben notige,
schreibt der Philosoph. Aber in Wahrheit erlebe ich nicht Schmerzen als grofite Herausforderung die kann
die moderne Medizin zumindest weitgehend einddmmen , sondern die Krinkung des
Nicht—mehr—mitspielen—K&nnens, die Fiille von Miseren wie Halsentziindung und Brechreiz,
Geschmacksunfihigkeit und Schluckbeschwerden, nicht heilenden Wunden und Schlaflosigkeit sowie
Ohnmacht, Ohnmacht, Ohnmacht.

Altern ist Scheitern , sagt barsch eine Freundin, die auch gerade aufthort zu arbeiten. Aber Altern enthilt ja
auch Momente der Freude und der Freundschaft, frei gewihlter neuer Bindungen an Aufgaben und Menschen.
Nein, meine These heilit: Krankheit ist Krinkung, tiefe existenzielle Erniedrigung.

Nicht operabel
Ich sitze wieder im Zug nach Niirnberg. Nun ist der Ernstfall da. Wie im Traum gleite ich durch sommerliche

Ferienlandschaften Elbeniederungen, Saaletal, Thiiringer Wald, Franken. Deutschland ist schon. Alles riecht
nach prallem Leben. Ich fiihle mich ausgeschlossen, leer. Eine latente Ubelkeit signalisiert mein Grundgefiihl:
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Angst.

Bei allen Bemiithungen, Normalitit durchzuhalten, ist der Tempowechsel, der eigentlich im Januar nach dem
Abschied aus dem geordneten Berufsleben fillig gewesen wire, jetzt gezwungenermalien eingetreten. Meine
Schwéche krinkt mich. Dennoch habe ich begonnen, das erste Kapitel meines Buches niederzuschreiben. Und
Uli HoeneB ruft noch mal an: Wenn es ums Leben geht, muss man kdmpfen.

Auf die Minute piinktlich um neun Uhr stehen wir am niichsten Morgen im Sekretariat von Professor B. Ich
bekomme drei Fragebogen, die alle Schrecknisse auflisten, die mir widerfahren konnten. Definitionen von
Optimisten und Pessimisten kommen mir in den Sinn. Optimismus sei Mangel an Informationen, hat Karl
Kraus gesagt. Und Nestroy hatte tiber Pessimismus gespottet: Wenn alle Stricke reiflen, hing ich mich auf.

Es regnet wieder. Ich beziehe das Zimmer 123 in Haus 22, erste Etage links; ein groer Raum, in dem sich
mein Bett fast verliert. Professor B. hat meine jiingsten CT—Bilder gesehen, und obwohl er nicht viel anderes
sagt als vor Pfingsten, scheint er mir deutlich weniger zuversichtlich als damals. Er verspricht aber noch
einmal, dass er keinen Eingriff versuchen wird, wenn er damit die Beweglichkeit der Zunge abtoten miisste.

Das wiirde ich bei mir nicht machen , sagter, und so habe ich auch Sie verstanden. Ich nicke. Tote
Zunge das hielle nicht schlucken und nicht sprechen. Ich dose fahrig vor mich hin. Sieht so mein letzter Tag
aus? Ein bisschen bin ich von mir auch enttiauscht. Vor der Herzoperation waren meine Endzeitgefiihle viel
dramatischer und intensiver. Mit meiner Frau rede ich sachlich iiber ihre finanzielle Versorgung und meine
Trauerfeier. Irgendwie bannt das die Bedrohlichkeit.

Als ich nach der Operation erwache, zeigt die Uhr im Wachraum 9.06 Uhr an. Viel kann nicht passiert sei
um 7.32 Uhr bin ich in den OP—Saal geschoben worden. An meinem Hals ist auch kein Pflaster. Als Erstes
spiire ich, dass ich meine Zunge noch bewegen kann. Alles in Ordnung? , fragt eine Schwester. Heiser
kriachze ich: Schmerzen. Dann schliefe ich die Augen. Was immer sie auch gemacht haben ich kann
noch reden. Neben mir kreischt ein Kind. Die Mutter versucht es zu beruhigen, Violetta heif3t die Kleine. Mir
ist kalt, aber die Schmerzen lassen nach. Ich dimmere weg.

Auf dem Zimmer erwartet mich meine Frau. Wir beginnen zu rétseln, was wohl abgelaufen sein konnte.
Dabei hat es mir der Professor schon einmal erkldart was ich nicht erinnere, obwohl er sicher war, ich héitte
alles mitgekriegt. Ergebnis: Der Augenschein habe ihn iiberzeugt, dass das Risiko fiir die Zunge zu grof sei.
Also bleiben nur noch Bestrahlung und Chemo. Dazu braucht es aber nicht Niirnberg. Professor B. in Berlin
halte ich fiir einen der Besten. Bei den Strahlenleuten ist es wie bei den Chirurgen: Es geht nur um die
Kompetenz von Personen, nicht um den Ruf der Kliniken. Er will selber den Kontakt herstellen.

Ich bin enttduscht. GroBer sind meine Chancen nicht geworden. Aber vielleicht bleibt mir ja trotzdem noch
Hoffnung. Absolut , sagt Professor B. Im Grunde komme ich mir lacherlich vor mit meiner verzweifelten
Suche nach Trost. Habe ich nicht oft genug gestaunt bei anderen iiber dieses Klammern an Illusionen? Denn
auch das sagt Professor B.: Sie sind ein realistischer Mensch und sehen, dass das eine sehr schwere
Krankheit ist. Alles, was er sagt, klingt wie 50 zu 50, ich hore aber hochstens 40 zu 60. Allerhdchstens.

Die Riickfahrt wird schlimm. Die Felder und Wiesen werden schon spiatsommerlich gelb. Plotzlich
tiberwiltigt mich das Gefiihl, dass das Leben da drauflen hinter einer Glaswand vorbeizieht, wihrend ich
ausgeschlossen davorsitze und in Wahrheit schon tot bin. Mir schielen die Trinen in die Augen. Wenig spéter
kann ich schon wieder iiber das Grass—Walser—Gespréch in der ZEIT lachen. Die Gefiihle schlagen jetzt
schnell um. Ich bin sehr labil, schnell verletzbar, ungeduldig.

Mit Macht dringt es mich an die Arbeit. Die lenkt ab. Erst jetzt glaube ich Schéuble richtig zu verstehen, der
nach dem Attentat an der Politik festgehalten hat. Arbeit ist nicht nur eine Droge, sondern in diesem Falle

Medizin.

Die Maske
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Hinter einem Fliegengitter wirkt die Welt verkleinert, wie auf Millimeterpapier gebannt. Eigentlich miisste
der Blick aus dem 19. Stock der Charité grandios sein. Direkt vor mir der neue gewaltige Hauptbahnhof, links
davon das Kanzleramt und die Kongresshalle, in der Mitte die Spree. Rechts der Hamburger Bahnhof, davor
das pompdse Wirtschaftsministerium mit den alten Invalidenheimen der Preuflen.

Seit dem 2. Juli liege ich hier, Einzelzimmer immerhin. Ich habe mir vorgenommen zu arbeiten. Das brauche
ich, um nicht ins Griibeln zu versacken. Was mache ich hier? Was will mir die Krankheit sagen? Shut up?
Nein, so nicht. Schreiben ist mein Widerstand. Auf keinen Fall will ich nur Opfer sein. Das habe ich schnell
erkannt: Ich bin in ein System geraten, in dem ich als statistisches Datenbiindel existiere eingeliefert mit den
Werten xy, ausgeliefert mit den Werten xy plus oder minus z. Der Prozess muss funktionieren, das ist das
Wichtigste.

Wenn ich als Mensch nicht untergehen will, dann muss ich auf menschliche Begegnungen innerhalb des
Systems setzen, die sich manchmal zufillig ergeben, fiir die ich im Normalfall aber arbeiten muss. Offen sein.
Das beginnt mit dem Chirurgen Dr. R., der mich betreut. Und dazu gehért auch eine junge Arztin, die an
einem Sonntagmorgen Dienst hat und meine Verzweiflung spiirt. Sie ergreift meine Hand und sagt: Ja, das
ist eine schlimme Zeit. Aber nehmen Sie es als eine Episode. Das hilft. Es gibt ein Vorher und ein Nachher.

Doch der Glaube daran ist schwer durchzuhalten. T4glich Bestrahlungen, sogar zweimal, Chemo dazu,
widerliche Nebenwirkungen Ubelkeit, Halsentziindungen, Schluckbeschwerden. Der sogenannte
Heilungsprozess ist eine Tortur.

Gleich am ersten Tag stehe ich in der Kabine und warte auf die Strahlenkanone. Ich blicke in den Spiegel und
kann keine Angst erkennen, eher einen herausgeforderten Trotz. Ich mag den Tod im Hals haben, aber auf die
Knie hat er mich noch nicht gezwungen. Dann liege ich erstmals auf der Liege unter einem griinen
Fadenkreuz von Laserstrahlen, die sich in meinem Gesicht treffen, und Sedi  eine quicklebendige junge
iranische Assistentin sagt: Ich lege Thnen jetzt die Maske an. Noch ist mir das ziemlich egal.

In der Woche zuvor hatte mir eine andere Assistentin gesagt, sie werde mir nun eine Maske machen, und hatte
mir feuchte Tiicher iiber das Gesicht gezogen. Ich betrachte diese Maske als Bedrohung. Dass ich mich jemals
da werde reinkuscheln konnen, wie mich die Assistentin ermunterte, erscheint mir unmoglich. Ich fiihle
mich gefangen, wenn die Maske mich mit weit in den Nacken geschobenem Kopf auf der Liege festknopft.

Esist Sedi die erfahrenste der drei wunderbaren jungen Frauen an der Strahlenkanone die mir die
Anfangspanik nimmt. Sie sagt, was Gott sagen konnte, wenn er zu uns spriache: Alles, was Sie jetzt gleich
sehen oder horen am Gerét, mache ich. Ich bin nicht im Raum, aber ich sehe Sie. Ich bin immer da. Warum
auch immer ich habe dieser unbekannten jungen Frau auf Anhieb vertraut. Obwohl das infernalische
Rumoren, Pfeifen, Klappern und Bohren, das nun anhebt, schrecklich ist. Es ist die pure Disharmonie,
metallisch schrill, dominiert von einem nervenden Ton, der sich anhort, als traktiere jemand eine
unmusikalische singende Sdge. Doch wenn Panik aufwallt, spiire ich die Freiheit meiner Hinde. Ich brauche
nur ein Zeichen zu geben  die Frau wiirde kommen.

Wie lange es beim ersten Mal dauert, wei} ich nicht. Zwanzig Minuten? Eine halbe Stunde? Als ich wieder in
meiner Kabine sitze, komme ich mir vor, als sei ich in einer anderen Welt gewesen. Bin ich noch derselbe?
Der Spiegel sagt Ja, aber sicher bin ich nicht.

Tatséchlich, das zeigt sich in den nidchsten Tagen und Wochen, hat die Maske mich verdndert. Irgendwie
zwingt sie mich, meine Gedanken nicht immer davonrasen zu lassen in Gebiete der Trdume und
Wiinschbarkeiten. Sie biindelt mein Denken und Fiihlen auf den konkreten Augenblick und die reale
Situation. Sie unterbindet ein Fluchtleben auferhalb der Krankheit und sorgt dafiir, dass alle anderen
Lebensphasen mit der jetzigen Situation in Kontakt bleiben. Wie eine mentale Zwangsjacke stoppt sie den
Prozess des Auseinanderdriftens von Wirklichkeiten, der mir in den letzten Wochen immer bedrohlicher
erschienen war. Sie schafft Zusammenhinge neu, die mir verloren zu gehen drohten. Und nur
Zusammenhang, das habe ich aus Wilhelm Schmids Gliicksphilosophie gelernt, stiftet Sinn.
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Und so lerne ich unter dem engen Gazekéfig der Maske nicht nur nach und nach die Abldufe der Maschine zu
erfassen, die oft genug versagt. Ich kriege auch ein differenziertes Gefiihl fiir die Einstellungen, die sich auf
Bestrahlungsfelder an Hals und Kopf konzentrieren, welche als Zielangaben auf meiner Maske eingezeichnet
sind. Am Ende bin ich in der Lage, konzentriert tiber meine Lebenssituation nachzudenken und gleichzeitig
genau wahrzunehmen, wo die Maschine gerade titig ist. Die Gerdusche erschrecken mich nur noch, wenn sie
ausbleiben dann ist das technische Strahlenwunder schon wieder kaputt.

Lieb geworden ist die Maske mir trotzdem nicht so wenig wie der Tumor , aber ich akzeptiere sie als Teil
von mir. Manchmal, wenn ich sie liegen sehe, tut sie mir fast leid mit dem aufgerissenen Maul, durch das ich
atmen kann. Heimlich fiir mich nenne ich sie die Munch—Maske, weil ithr Ausdruck dem verzweifelten
Schrei— Bild des norwegischen Malers Edvard Munch von 1893 &hnelt.

Es ist der Schrei, den ich unterdriicke.
Bildungsgang

Im Jahr 1957 habe ich am Gymnasium in Lehrte Abitur gemacht. Also ist in diesem Jahr der fiinfzigste
Jahrestag der Reifepriifung zu feiern, Ende Juni wollten wir uns an der alten Schule treffen. 16 von 19
Abiturienten leben noch, Mitschiiler, die vorher abgegangen waren, sind auch dabei. Nur ich muss nun
absagen, weil der Tumor mich stoppt.

Was da gelaufen ist, in Lehrte und in Burgdorf, kriege ich erst mit Abstand erzihlt. Zu meiner grof3en
Uberraschung gehoren zu den Unterlagen des Klassentreffens auch die Abiturarbeiten von 1957, vor allem der
Aufsatz und der Bildungsgang . Um unsere Reife zu belegen, mussten wir aufschreiben, was uns bis zu
diesem Zeitpunkt zu dem Menschen geformt haben konnte, dem jetzt der Weg ins erwachsene Leben
freigegeben wurde.

Ich lese im Krankenbett, wie die Schrecken des Krieges die Bombenangriffe vor allem meine Kindheit
geprigt und meine Jugend vergiftet haben. Spielzeug gab es nicht , schrieb ich als 19-Jdhriger in meinem
Bildungsgang. Wenn ich heute vor einer Spielwarenhandlung stehe, denke ich mir manchmal, wie schon es
sein muss, jetzt Kind zu sein. Wir hatten damals nur den Krieg, er ist mein bleibendes Erlebnis. Wir spielten
jeden Tag Soldaten, und als ich 1943 zur Schule kam, lernten wir auch dort strammstehen und marschieren.

Und ich lese von meiner Angst vor den Bomben. Und was ich iiber die einfache Lebensfrage = nimlich
Was denken Sie iiber die Haltung, die sich in der englischen Redensart Take it easy ausdriickt?
geschrieben habe.

Ich bin mir jetzt, in diesem Krankenbett, nicht so sicher wie Siegfried Lenz, dass die Welt fiir jeden von uns
nur einen Inhalt bereithilt, eine Rolle, einen Charakter womdglich  aber ich bin sehr sicher, dass ich mir
tiber die Jahre eine Haltung erarbeitet und erlitten habe, die mich und meine spezielle Weise, in der Welt zu
sein, kennzeichnet. Und die will ich nicht preisgeben, wenigstens nicht kampflos.

Die Riesenbahnstation, die frither Lehrter Bahnhof hie3, sehe ich nach der Lektiire meiner Aufsitze mit
anderen Augen. Oft habe ich mit Gerhard Schroder im Kanzleramt dariiber gespottet. Ob er es nicht ein
bisschen iibertrieben finde, habe ich gefrotzelt, sich einen Lehrter Bahnhof vor das Fenster bauen zu
lassen, nur weil er in Lehrte geheiratet hatte und Bundestagsabgeordneter geworden war? Da wolle ich wohl
von mir ablenken, konterte er: Fiir dich war der Bahnhof in Lehrte doch das Tor zur Welt.

Ich sehe aus dem Krankenzimmer auch das Kanzleramt und erinnere mich an intensive Diskussionen mit dem
ersten Hausherrn. Wie hat Schroder anfangs mit seinem neuen Amtssitz gehadert. Fiir ihn war der Bau ein
Kohl-Monstrum. Ein Schild wollte er unten anbringen, auf dem stehen sollte: Dies ist nicht mein
Deutschlandbild! Die Chemie mit dem Architekten Axel Schultes stimmte {iberhaupt nicht. Erst als der Bau
spater Preise gewann, hielt Schroder eine versohnliche Rede. Aber einsam und vom Leben ausgesperrt fiihlte
er sich darin immer. Sein Biiro konnte ein gespenstischer Ruhepunkt sein am 11. September 2001 zum
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Beispiel.

Féngt die Erinnerung an, eine Stadt zu erschlief3en, sie sich zu eigen zu machen, dann reihen sich
Lebensphasen aneinander. Geschichtsausstellungen im alten Reichstag, Bundestagssitzungen in der
Kongresshalle erschiittert von schallmauerdurchbrechenden russischen MiG—-Jigern, die im Tiefflug
dariiber hinwegdonnerten , Christos mirchenhafte Reichstagsverhiillung, Maikundgebungen mit Willy
Brandt in den sechziger Jahren, die FufSball-WM 2006 mit der Fanmeile und jetzt das Feuerwerk der
Eidgenossen zu ihrem Nationalfeiertag.

Anekdoten, gewiss, nicht bedeutend, aber doch Markierungen auf der Landkarte meines Lebens. Wie konnte
ich hoffen, dass meine Krankheit Episode bleibt, wiirde ich sie nicht deutend einklinken in den inneren
Diskurs meiner Selbstreflexion? Ich vergewissere mich meiner Identitét doch, indem ich mir mein Leben
immer wieder neu und in verdnderter Perspektive erzihle.

So setzt sich aus Erinnerungsfetzen und aktuellen Schmerzen mein eigentiimliches Leben zusammen, das
meine Personlichkeit ausmacht. Und unheimlich sind mir jene postmodernen jungen Menschen, die sich in
jeder Situation selbst erzeugen, indem sie auf verénderte gesellschaftliche Erfordernisse reagieren und sich
den jeweiligen Gegebenheiten anpassen.

Ich. Geduld

Gegen 14.30 Uhr ruft die Assistentin Sedi: So, Herr Leinemann, es geht los! Zum letzten Mal hore ich das

Kreischen der Strahlenkanone, sehe sie links und rechts iiber mich wegschwenken, verharren, einrasten und

warte dann auf diesen singenden Sigeton. Und schlieBlich das herbeigefieberte So, das war s. Ich nehme

Ihnen jetzt IThre Maske ab. Alle gratulieren mir, dass ich Bestrahlung und Chemo hinter mir habe. Sedi sagt:
Nehmen Sie es nicht personlich, aber ich will Sie hier nie wieder sehen.

Immer habe ich gesagt, ich glaube erst, dass es vorbei ist, wenn ich die Charité im Riickspiegel meines Taxis
nicht mehr sehe. Kurz nach 17 Uhr ist es so weit. Nach 44 Tagen Klinik bin ich wieder ein halbwegs freier
Mensch. Aber als Fall Nummer 302670317 bin ich noch ldngst nicht erledigt.

Zunichst ist die Heimkehr zwar ein positiver Kulturschock. Mein Sofa, meine Biicher, meine Bilder, meine
Musik. Geriihrt versinke ich in meiner Umwelt. Alles ist vertraut die Ausblicke, die Gerdusche, die
Geriiche. Nur dass ich eben nicht der Alte bin. Ich fiihle mich schlapp und gedemiitigt durch meinen Galgen,
an dem die kiinstliche Erndhrung héngt.

Tatsédchlich werden die folgenden zehn Tage die unerfreulichsten meiner ganzen Krankheit. Die
Nebenwirkungen, die verschérften Bestrahlungen am Schluss sind grauenhaft. Nachts glaube ich im Schleim
zu ersticken. Ich huste mir die Seele aus dem Leib. Am Tag kann ich kaum sprechen. Ich gurgele Wortteile
hervor, nicht daran zu denken, dass ich das Telefon abnehmen konnte. Am meisten aber leide ich unter der
Aussichtslosigkeit, dass sich je etwas dndern konnte. Dass mir Freunde versichern, ich sihe gut aus, besser als
seit Langem, kann ich nur als billigen Trost verstehen, wenn nicht als blanken Hohn. Ich sehe mich im
Spiegel, als sei ich eine Leiche auf Urlaub.

Sie brauchen jetzt ganz viel Geduld , sagt Dr. L., einer der drei Chirurgen, die mir in der Charité den
Glauben an die guten Seiten der Medizin erhalten, als ich nach ein paar Tagen wieder zum Verbandswechsel
dort bin. Gewiss nur fehlt es mir an nichts mehr als gerade daran. Wie oft habe ich schon in der
Vergangenheit gespottet: Herr, gib mir Geduld, aber schnell.

Wabhr ist aber, dass ich am Ende tatsichlich gebetet habe. Es kam ganz natiirlich. Noch vor Kurzem fragte
mich ein Kollege, ob ich eigentlich gldubig sei, und ich antwortete: Das kann ich so nicht sagen. Wenn Sie
gefragt hitten, ob ich ungldubig sei, dann hétte ich mit einem klaren Nein antworten konnen. Aber so direkt?
Ich weil} nicht.
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In meinem protestantischen Elternhaus gehorte das Christentum eher in den Bereich der iiberkommenen
Konventionen. Da ich auch Germanistik studiert hatte, war mir aber das christliche Abendland sozusagen als
Lehrstoff nahegebracht worden. 1968 aus der Kirche auszutreten, nur weil ich  wie viele meiner Freunde
keine Kirchensteuer zahlen wollte, kam mir deshalb nicht in den Sinn. Dennoch blieben fiir mich Religion,
Kirche und Spiritualitit weltenferne Begriffe, bis mir der Alkohol die Grenzen meiner Kontrolle und
Selbstgewissheit aufzeigte.

Danach wurde ich iiber meine Selbsthilfegruppe vertraut mit einer vagen Formel von einer hoheren Macht
doch tat ich mich weiterhin schwer mit Vertrauen in einen Gott, der alles richtet. Das dnderte sich erst, als mir
ein Freund mit einem einfachen Vorschlag beisprang: Wenn du mal wieder griibelst, was Gott kann und wer
Gott ist, dann reicht es erst mal, dass du weilit: Du bist es jedenfalls nicht.

Auf dieser Ebene versuchte ich, mir eine demiitige Haltung anzugewo6hnen, und merkte bald, dass es eine
groB3e Entlastung ist, noch eine andere Dimension zu vermuten, einen weiteren Horizont, der das
Uberschaubare iiberschreitet. Nun dringt mich die Krankheit, wie selbstverstindlich, einen Schritt weiter. Ein
Leben nach dem Tode kann ich mir immer noch nicht vorstellen. Wohl aber eine Ordnung, die mir Ruhe
verschafft und die Verantwortung fiir mich und andere abnimmt. Das lockert den Druck, alles in dieses eine
Leben hineindenken zu miissen. Auch in dieser Hinsicht fiihle ich mich ganz offen. Ich fiirchte das Sterben als
einen quilenden, schmerzlichen Prozess, aber nicht den Tod.

Noch aber habe ich Ziele. Es gibt Arbeit zu erledigen. Und ich hoffe noch Lebensaugenblicke geniel3en zu
konnen, schone Stunden mit meinen Angehorigen, gute Gespriache mit Freunden, oder sei es auch nur wieder
ein frischer Apfelsaft.
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